敲敲孤独星球的门之一场奇妙的体验

杨弢，北京星星雨教育研究所创始人田慧萍女士的儿子，25岁，自闭症患者，眉目俊朗。他是文章接触到的第一个自闭症少年。如今无论在电视上，还是杂志上，弢弢一眼就能认出“文章哥哥”。或许这只是一个正常三岁小孩就能轻易做到的事，但是对一个自闭症孩子来说这已实属不易。在文章的口中，弢弢就像他的孩子一样，事实上，文章只比弢弢大一岁。

文章第一次见弢弢，是跟着电影《海洋天堂》导演兼编剧的薛晓路去“星星雨”试戏。薛晓路在“星星雨”做了14年的义工，《海洋天堂》的剧本是她14年的积累和思考。文章说：“第一次去‘星星雨’看弢弢，他一个人站在角落玩，我当时就懵了，他的一切都是程式化的，走路永远走直角，不会走捷径。我给他买了一瓶矿泉水，递给他。他不接，根本不搭理我。我想他见我的第一面，一定不喜欢我。后来我才知道，弢弢不喝矿泉水，他只喝雪碧。薛晓路向弢弢介绍我，文——章，他只是撩起眼角，看了我一眼。然后一起去试戏的另外一群人全部涌向弢弢身边，‘今天干了什么啊？喜欢吃什么啊？我给你买！’之类的话不绝于耳。但弢弢全然抗拒。我在一边默默看着他，尽量不让脸上流露出过多的表情。过了五分钟，他竟然冲我笑了，那一刹那，我眼泪都要掉下来了。就像一场不可言说的气场相亲。我和他，注定是有缘分的。”

之后文章和弢弢相处的180天，绝对是一场奇妙的体验。弢弢是一个按部就班生活着的孩子，从不违反自己的生活规律，几乎不跟母亲以外的人打交道，但他愿意被文章载着去外面吃饭。

“弢弢，文章哥哥来了”，田慧萍只要这样一说，他就会穿戴整齐站到门口。

“弢弢爱吃虾，我就把他带去火锅店，叫三份虾，一个一个剥开来，放到弢弢碗里。弢弢爱喝雪碧，我就把大雪碧放在脚边，每次给弢弢倒小半杯，弢弢喝雪碧，是一饮而尽的那种，你给他倒多少，他就喝多少，所以要一点点倒。还必须把餐巾纸备在手边，时刻准备着给他擤鼻涕。”巨蟹座男人文章做起这一切来轻车熟路。

然后，文章提出想要尝试和弢弢一起外出住宾馆。第一个晚上，他俩都很紧张，弢弢准时上床，用被子把脸遮住，面向文章，然后一点一点露出眼睛，和睡对床的文章相视微笑。第二天早上文章拿来了干净衣服试图给弢弢换上，弢弢却“抵死不从”，循规蹈矩地拿起放在床头，硬是把前一天晚上整整齐齐叠好的脏衣服穿上。对他来说，他的规则是早晨起床只穿放在床头的衣服。有了这一次的经历，文章更加了解自闭症患者：他们有着自己的一套生活规律，严格遵守，绝不变通。