左 Xuezhu Jenny Wang
右 Jubilee Park
摄影：Alina Yakirevitch
最近，一本明黄色的艺术评论刊物，频频出现在纽约艺术家与艺术机构的社交媒体上。它的气质像是October与地下版本的Artforum的混合体——它就是 IMPULSE Magazine，一本文字、视觉与现场高度融合的国际英文艺术评论刊物。
IMPULSE 的艺评既具备学术的锋利，也保留着来自一线现场的温度；更重要的是，它重新唤回了一种在主流艺术媒体中几近消失的气质：来自现场的直觉与冲动。IMPULSE 总是试图将艺术评论从屏幕重新引回热烈的现实空间——在画廊、项目空间与公共场域中，把“正在发生的艺术”转化为可以被共同讨论、被集体感知的时刻。
IMPULSE 的编辑团队大多毕业于常春藤体系的顶尖学府，接受过极为严格的人文学术训练，但她们拒绝停留在封闭的学术精英话语圈内，而是持续深入纽约艺术现场最活跃的夜晚，深入夜色中涌动的人群、身体与议题。在过去的一年里，IMPULSE 通过 Editors’ Selects 持续推荐全球范围内值得关注的展览与艺术事件——从 SculptureCenter、The Studio Museum in Harlem 等重要机构的新展，到纽约本地社区画廊的快闪项目；从体量宏大的机构展览，到最具活力与实验性的微型展览，IMPULSE 始终保持对现场的敏感追踪。
同时，IMPULSE 也与纽约多个重要艺术空间展开合作，包括 Microscope Gallery、RAINRAIN、Bitform Gallery、Flowing Space 等，推出论坛、主题展览与跨界对谈，围绕艺术的版权、死亡与仪式、气候与环境议题，以及各种层面的“翻译”问题展开持续讨论。
这本迅速在美国当代艺术圈层中建立影响力、被视为智识与时髦风向的重要刊物，其主编是一位来自中国的作家——Xuezhu Jenny Wang 。在她的推动下，IMPULSE 将对谈带入画廊，把发布变成公共事件，用派对与聚会构建起一种“游击式的公共编辑部”——在学院、机构与独立空间之间，不断开辟尚未被命名的中间地带。越来越多的声音正在指认：这本年轻而锋利的杂志，正在悄然改变纽约的艺术生态。
今天，我们将与 IMPULSE 的两位编辑——Xuezhu Jenny Wang 与 Jubilee Park 对谈，聊聊她们如何共同创办这本杂志，又如何在纽约复杂的艺术制度与个人经验之间，持续守住最初的“冲动”。
1.创办 IMPULSE 的初衷是什么？如果只能用三个词概括它的精神，你会选哪些？在你想象里，IMPULSE 未来将成长为怎样的文化角色？
Jenny Wang：当时我看到艺术媒体里有一个空白，即对知识生产负责任的声音。当下的行业生态和艺术评论的就业前景导致很多艺评依赖新闻稿，或者被复杂而封闭的术语堵住入口。我希望建立一个平台，让年轻写作者可以“用艺术回应艺术”，用他们的语气介入当下。
如果只能挑三个词来形容 IMPULSE，那会是：锐利、灵动、以人为本。
未来，我希望它不仅是媒体，更能像文化向导一样，将艺术世界与更广阔的公众联结起来——在持续书写“艺术史的第一稿”之外，让读者感受到一种真实的文化现场。
至于是否要“超越”传统大刊，我并没有这样的野心。我们更关注的是如何补充、丰富既有的讨论，让新一代写作者以可进入的方式表达自己。传统媒体拥有庞大资源，而我们的小规模反而带来灵活性，可以支持新艺术家、关注社会议题、在语言和形式上自由试验。
2. 你们曾在 Bushwick 举办慈善展览，也与 Patagonia 推出环保主题对谈。这个跨领域的、在场的尝试，对 IMPULSE 来说意味着什么？
Jubilee Park：杂志的独特之处在于，它能把行业内外的人召集在一起。The Art Lover’s Guide to the Environment之所以特别，是因为我们把艺术与环境议题放在同一个、人人都能进入的场域里。最让我感动的是，来自不同城市、行业的人不断告诉我们：IMPULSE 的讨论让他们感到被邀请，而不是被排除。
Jenny Wang：这些跨界合作，让我们展示艺术如何自然渗入更大的文化框架，并成为日常生活的组成部分。疫情之后，线下体验变得更珍贵，作为线上媒体，我们尤其重视“身体在场”的意义。
3. IMPULSE的“移民艺术家”专栏想要讲述什么样的故事？
Jubilee Park：移民制度本身就伴随着大量不透明与错误信息。做这栏目的过程中，我也不断意识到：背景不同的艺术家为了继续在世界各地创作，需要面对多么复杂的条件。我们希望把这些经验整理成一种可依靠的基础，让更多移民艺术家在此找到方向，也找到彼此。
Jenny Wang：我们也希望读者看到艺术世界里常被忽略的那一面：艺术家首先是人，他们的经历与体感会深刻影响作品。创作离不开生活，语境永远重要。
4.纽约给予了艺术媒体什么？又带来哪些限制？
Jubilee Park：虽然总部在纽约，但我们关注的是全球的艺术现场——北京、上海、柏林、伦敦、洛杉矶、首尔等等。纽约被视为艺术中心，但世界上还有太多值得注视的城市。我们的一位作者从洛杉矶搬去柏林，他对两地的转变和观察，为我们带来非常珍贵的视角。
但必须承认，我对纽约有感情。这里密度高，节奏快，人们愿意相遇、合作、加入团体。那种持续的张力与能量，是写作和编辑工作的巨大燃料。
5. IMPULSE编辑团队成员的多元背景是如何凝聚和塑造杂志的编辑方向的？
Jenny Wang： 虽然 Jubilee 和我来自不同的学术背景，但我们对艺术判断高度一致，对彼此也很信任。在规划选题时，我会特别加入大多数媒体较少关注的城市或展览，希望以全球坐标讨论当代艺术。
我常研究技术与媒体，因此会关注艺术如何回应未来与新媒介。Jubilee 则更偏理论，会策划具有艺术史深度的议论文。我们对写作者的态度很像画廊支持艺术家——建立长期、持续的合作关系。
Jenny Wang
Shirt: Banana Republic
Blazer: Vintage
Tie: Eton
Skirt: Zara
Jubilee Park
Vest: Aritzia
Pants: tageechita
Jewelry: Vintage
Shoes: Vagabond
6.你们一周会发多少篇文章？如何判断哪些展览是必须要评论的？
Jubilee Park：我们一周发7-10篇稿子。很多时候来自直觉。听到朋友兴奋地谈论某个展，我也会想看看我们写作者的观点。但功课也很重要：看展、读新闻稿、判断艺术家是否真正有话要说。对我来说，不在于机构大小，而在于作品是否值得被倾听。
7. IMPULSE的作者有很资深的评论家，也有很多年轻新锐的作者，你们是怎么挑选作者，以及怎么看这种跨代际的共处与碰撞？
Jenny Wang： 对许多资深评论者而言，IMPULSE 的吸引力在于它提供了远离机构语言的自由。他们可以从探索语言风格、尝试不同评论结构出发，而不是从固定化的要求出发。
年轻写作者则带来对当下生活的敏锐度与紧迫感。当这些声音与资深评论者的历史深度并置，会产生一种新的交流方式——既不是导师制，也不是竞争，而是一种健康的互相试探与校准。
IMPULSE 想建立的是一种开放的语言平台——不以资历区分，而以写作本身说话。
8.据你观察，Z 世代/千禧收藏者与上一代最大的差异是什么？
Jenny Wang：对年轻收藏者来说，收藏意味着参与与价值契合。研究显示，ESG（环境、社会、治理）因素对他们极为重要。他们支持那些在可持续性、身份议题、社会修复上有真实投入的艺术家。与其说是“鉴赏者”，他们更像文化生态的“维护者”。
9.你觉得当代艺术批评在 2025 年的核心任务是什么？
Jubilee Park：批评的角色不是告诉读者应该怎么想，而是提供一个充分的信息框架，让读者有条件形成自己的判断。艺术体验永远是个人化的，而评论的意义，是为这种个人体验提供更多可能的入口，让公共讨论得以展开。
10.2026年许多大画廊接连倒闭，你们如何看待这一现象？你觉得什么是应该被守护的东西，什么是应该被放下的幻觉？
Jenny Wang：我不认为这是“末日”。艺术市场确实在经历调整，尤其对中型画廊来说非常艰难，但真正崩塌的不是艺术，而是一个旧的幻象：全球化博览会的狂奔、无止境扩张、投机式购买——这些无法与真实的艺术社区并存。
现在反而是一种重新校准的机会。我们看到巴黎的 7 Rue Froissart、伦敦的 Minor Attractions 等替代性艺术博览会兴起；年轻收藏者进入市场；我们与纽约 Affordable Art Fair 合作，也看到 12,000 美元以下的可负担艺术市场特别活跃。
必须被守护的，是：艺术的必要性、创造力的必要性，以及对艺术的信念。而该被放下的，是长期让艺术与大众保持距离的那套排他逻辑。
11.你们都拥有跨国生活的背景，搬到纽约之后，你感觉你作为作者的写作处境是什么？是什么让你觉得现在所做的事情“值得”？
Jenny Wang：当下的环境里，媒体、写作和评论难免面临来自多方面的压力。
但几乎每天，我都能感到这份工作的喜悦：当艺术家说“你的文章让我重新看自己的作品”；当我们把策展人、机构、艺术家连接起来；当一个社区因我们的报道而更靠近。这就是这份工作最令人振奋的地方。
12. 关于现在的艺术界，请说“三个真相”与“两句谎言”。
真相：
1. 在艺术行业靠艺术本身收入维持生活很难。
2. 人际关系决定了你能走多远。
3. 艺术与“内容”之间的界线正在逐渐模糊。
谎言：
1. 市场会奖励真正的创新。
2. 博物馆的环境已经完成了通向更强包容性的转变。
13.如果你可以把一件艺术品“穿”在身上，你会选择谁的作品？
Jubilee Park： Wen Liu 在 Gaa Gallery 的雕塑——既像脊椎、又像绳索，外层仿佛被琥珀封存。那种介于熟悉与异质之间的质感，如果能像 Iris van Herpen 的高定一样穿上街，肯定惊人。
Jenny Wang： 我也很喜欢 Wen 的作品！与此同时，Ruby Chen 与 Anna Ting Möller 等艺术家也在探索艺术与服装、表演之间的边界。她们的可穿戴作品与行为艺术结合，展现了艺术如何在身体上得到另一种生命。
IMPULSE Magazine 简介
IMPULSE Magazine 是一家总部位于纽约的艺术与文化出版物，专注于具有实验性与深度的展评与访谈，通过批评与理论的前沿写作不断拓展当代艺术的讨论边界。IMPULSE 以独立媒体为准则，坚持新闻伦理与批评写作的独立性，并致力于打造开放、多元、富有思辨性的艺术公共空间。
编辑团队成员简介
Xuezhu Jenny Wang
IMPULSE Magazine 创始人及主编
出生于中国，现居纽约。王雪竹是一位专注于战后艺术与建筑史的记者与研究者，毕业于哥伦比亚大学（文学学士）。她的写作聚焦于社会参与式艺术、行为艺术与录像艺术，研究兴趣横跨跨媒介实践与文化批评。从业经历包括《Harper’s Magazine》、古典建筑与艺术学院（Institute of Classical Architecture & Art）与 Aicon Gallery。她同时担任「移民艺术家双年展」（The Immigrant Artist Biennial）董事会成员。
Jubilee Park
IMPULSE Magazine 高级编辑
Jubilee Park 生于洛杉矶，毕业于巴纳德学院（Barnard College），主修艺术史与视觉艺术。她的职业路径始终围绕艺术出版，尤其关注新兴艺术家、边缘群体以及与新媒体相关的创作。曾任职机构包括纽约现代艺术博物馆（MoMA）、A.I.R. Gallery 以及 Eric Firestone Gallery。她在编辑工作中强调批评写作的多元性、严谨性与未来导向。
采访人
李幽幽，位于纽约的自由撰稿人，为多家中英文媒体写稿