《千里共婵娟》(Dissection of the Moon),重音社出版,2025年7月

苏轼的《水调歌头》里魔幻而宏大的人生观,对2002年出生的北京女孩王东怡仍有着穿越时空的魅力。她是2001年北京申奥成功之后成长起来的一代“英语尖子生”,把青春时期宝贵的热情与耐心投入到英语学习和对国际化未来的追求之中,对古文的钻研则相对有限。《水调歌头》却意外成为她成年后,在纽约追忆离世至亲时,唯一浮现在脑海中的文字。而在那一刻,王东怡也同时意识到,从古至今,无数诗人借月亮寄托人间的情感、离愁、愿景,但似乎都忽略了一个事实:那颗星体的另一面其实始终面向黑暗,隐藏着永不见光的秘密。

这成为了她首部英文小说《Dissection of the Moon》的精神起点。

这本由重音社出版的小说,源于她两年前做的一个梦。这是一个精致而宏大的梦境,把她成长中那些无法解释的痛,统摄进一个完整的故事结构。梦醒时分,她急忙将之记录下来,仅仅是为了记下一个厉害的梦。她没想到,两年后,这个梦竟然发展为她的小说。

在这个故事里,一个离开中国、来到纽约寻找“自由”的女孩,最终陷入晚期资本主义的感官陷阱。一切唾手可得,但承诺变得稀缺,亲密关系变得艰难。小说的核心问题是:在这样的世界里,如何给予自己真正的自由与爱。“我觉得这种狂热的消费潮,或者是很物质的生活态度,其实都是美国殖民主义的一个副产品,”王东怡说。这个故事并不只关于作为女性如何去进入伴随着伤害的亲密关系,它有另外一层是如何去进入另一个文化,如何在他者的语境中重新认识自己。

小说中,女主角在和一个纽约本地青年Ryan谈恋爱时,突然对自己坦白道:“I had lost to a man simply because he did not grow up where I was from.”(我爱上了一个男人,仅仅因为他没有成长于我来自的地方。)王东怡从小展现出外语天赋,中学时期被分入英语重点班。在那里,大家学习的并不是传统应试英语,而是通过观看美剧、接触美国流行文化,学习最地道、最前沿的词汇与表达方式。 王东怡深受美国的这种文化软殖民的输出的影响。“各种以英语为主的大众媒介充斥着我的童年,从音乐到电影。学好英语是一个必须的技能,而外界对你的期待,甚至超过学科本身,它要求你真正融入美国的社会文化,去窥探、理解它。”

在小说中“北京欢迎你”一章,王东怡写入了她小时候亲身经历的奥运记忆。那年她只有七岁,母亲在奥运村里不断把她推向一位位金发碧眼的外国人,鼓励她用英语打招呼,试图让她在国际化的氛围中锻炼口语且向国际友人展示大国风范。哪怕她当时只会说“你好”“谢谢”这样最基础的词汇,母亲也不顾她的局促和紧张,甚至无视那些外国人中许多根本不说英语,而是来自意大利、巴西等非英语国家。

在这样的氛围下成长起来,王东怡自然一直梦想着去美国留学,纽约作为美国影视中重点刻画的城市,成为了她心目中的目的地。“英语对我来说,并不是一个学科。它更像是一个一直伴随我成长的有毒的朋友,”她说,“我觉得自己在中国封闭的应试教育体系中找不到归属感,却能在英语主导的流行文化中获得片刻的认同感。即使这种文化离我很远,但我对它的痴迷却从未离开过我。”然而真正来到美国后,她却发现,英语曾经给予她的那些关于自由和认同的许诺,其实只是幻觉。在学校里,她意识到教授很鼓励大家去根据自己的背景给自己编织一套身份政治的叙述,强调个体如何是主流结构的受害者,以此赋予他们当下的观点以正当性。她起初很享受这种自我解释机制,但渐渐发现,它异化了人与人之间的关系。

这种用身份标签切割人、切割对话的方式,是她来美国之前从未意识到的。她开始明白,仅仅语言流利、对主流文化熟悉,并不能决定她与这个世界的契合程度。正如她所说:“你要在为自己编织好一个身份叙事的同时,又不能把这个身份太当回事。”王东怡坦言,现在的她更能意识到除了身份政治之外,她和其他文化背景的人还有很多相同之处。 她在把自己作为边缘人物自我受害者化的过程中, 其实是在试图和这个社会同化。“这个过程非常痛苦,我是无意识地这么做的,直到写小说时,我才真正意识到这一点。”

小说中,主人公与Ryan的关系始终被文化差异和语言不对称感所困扰。王东怡说,她来美国之后,无论是在学术写作中,还是在人际交往中,一直在挣扎着去填补这种语言的不可能性。然而这也是她写这部小说的最核心动力。或者说这部小说的创作给了她极大的解放,让她获得一种前所未有的自由去突破这种不可能。这种“不可能”不光是非母语者彻底进入英语世界的不可能,更是对自身成长过程中某种“自我厌恶”的和解的不可能。“写完第一版大概用了8到10个月的时间,从前年夏天一直写到去年夏天。”她说,“整个过程更像是给自己写一封道歉信。”

她在小说中为成长过程中遇到的人,赋予了她理想中他们应有的性格和特质。那些曾经伤害过她的事情和人,在书写的过程中变得不那么尖锐,甚至变得更复杂、更丰满。她可以用一个第三视角去理解他们行为背后的动机,而不再仅仅是怨恨。“当然我想把这个小说作为一个宣言,呼吁大家跳出身份政治的叙事,”她说,“但更重要的是,我想和自己和解,和我这一代人和解。”

woman sitting on a white couch wearing a red sweater and a black skirt with a decorative belt

王东怡(2002年生)是一位来自北京双语作家、诗人,现居纽约布鲁克林。她曾就读于纽约大学,并在那里培养了对文学的热情。她的作品曾发表于国内外知名媒体平台。她曾获得亚洲出版协会荣誉提名,本科阶段拉丁荣誉,重音社奖学金等奖项。《Dissection of the Moon 是她的第一部长篇小说。

a woman sitting outside a café on a street

吴佩悦 是居住在纽约的自由撰稿人。她曾在上海澎湃新闻英文版第六声(Sixth Tone)担任专题记者。她的深度报道曾获得多个亚洲出版业协会(SOPA)、美国商业编辑及写作促进协会(SABEW)奖项,她的文化艺术类报道获得美国亚裔记者协会(AAJA)荣誉提名。