时隔二十一年，严培明回到了南方。2005年，他在广东美术馆举办个展，那是他较早于中国呈现的重要展览之一。今年，他把个展放在了顺德和美术馆，取名“面具：严培明”。也像是一种时隔二十载的重逢与精神回望，片段式映照出其贯穿数十年的艺术探索与精神远征。
严培明
THE ARTIST
1960年生于上海，1980年赴法习艺定居，1987年起以一系列反肖像的单色巨幅肖像引起西方艺术界瞩目，2009年成为第一个在有生之年于卢浮宫举办展览的当代艺术家，并获颁法国荣誉骑士勋章；2010年受邀为世博会法国馆绘制展出大型公共艺术。作为最具国际知名度、最早进入西方艺术界和艺术市场的法籍华裔当代艺术家之一，严培明以画笔深刻触及人、生死、环境、社会事件等主题，笔触狂放却情感细腻，充满视觉冲击力。
01 为什么是“面具”？
展览开幕前夕，南方正是初春，天气还不算热。我们和严培明坐在和美术馆户外的咖啡厅聊起个展，他语气平和舒缓，谈起顺德美食，直说这里是他去过的最好吃的地方，也挺合上海人的胃口。而几步之遥的展厅里，他的巨幅肖像画正沉默地挂在墙上，黑、白、红三色交织，笔触坚毅有力，带着一种肃穆感。作品里的凝重与展厅里紧张的布展氛围，和眼前艺术家的松弛与平静，形成了有趣的反差。
和美术馆由安藤忠雄设计，严培明两年前就来过。他直言：“建筑很棒，面积不算大也不算小，刚好适合一所私人美术馆的运转体量。” 这次他的展览占据约1500 平方米，他觉得尺度刚刚好。展览的缘分，要从更早说起。和美术馆执行馆长邵舒在龙美术馆时期就与严培明相识。两年多前在上海，严培明与张恩利聚餐，邵舒也在场。“当时张恩利老师跟邵舒说，为什么不做一个严培明的展览。” 一句提议，酝酿两年，终于落地。
这次展览的主题叫“面具”，严培明把自己的绘画定义为终身的“面具”。他是这么解释的：“面具既可以是用来掩盖真面目、隐藏身份的，也可以是一种低调、谦虚的生活态度，不用把自己表现得多么厉害。”在他看来，人总有两面性，简单、低调地活着就好。
站在展厅里看他的画，可能会对这个解释颇感意外。因为他的画并非想象中那般“低调”，巨幅的肖像，黑白红的强烈色调，粗砺的大笔触，力量感扑面而来。但他说，画布背后的那个人，不需要张牙舞爪。
“我不想把作品画得很喜庆，”他说，“因为人的一天中，喜庆只是一刹那的，大部分时间都是平淡地活着。”他还举了个很通俗的例子，“就像电影和小说一样，悲剧往往更能打动人，能让观众看完后有回忆、有思考。”
这或许是理解严培明作品的一把钥匙。他不追求表面的快乐，也不想刻意讨好。他画的是他眼里真实的人生与世界，平淡、沉重，偶尔有一点点光亮。而“面具”这个主题，恰好把这一切都包容。画是面具，绘画行为是面具，甚至艺术家这个身份，于他而言也是一种面具。
02 三张6米高的自画像，和一条龙
走进展厅，最直观的冲击来自作品的尺幅。三张6米高的自画像占了整面墙，严培明说，“展厅空间很高，这些作品刚好能压得住场面。”
自画像是他几十年创作里，一直延续下来的核心主题。“不同年代、不同时候都会画几张。”他画自画像也有自己的标准：“有时候形不一定完全像，但神韵必须到位。”
二楼的展厅里，陈列着狮子和龙的作品。开幕式那天，美术馆特意请了舞狮表演，严培明觉得这样的安排“刚好能和作品呼应，也贴合当地风俗”。
风景作品里，有一组《夜上海》格外显眼，画的是浦东和浦西交融的夜景。画面里没有人，色调也格外朴素。聊起这组作品，严培明忍不住回忆起当年离开上海时的情景：“我出去的时候，浦东还一片乡下。”在他眼里，这组作品也算是一种“面具”。“东方明珠是上海的标志，这组作品也有点城市面具的感觉。”
还有四张风景作品，灵感来源很特别，是日常的小盆景。“把盆景放在大自然中，放大之后就成了风景，相当于把私人的小物件变成了有公共性的作品。”
03 与世界始终保持适当的距离
严培明常年在法国生活，创作节奏却一直保持得非常稳定。“偶然回上海一两次，平时每天都会去工作室，没有周末。”他笑说自己年纪大了，不比从前，“以前能画到很晚，现在晚上10点多看电视的时候就睡着了，基本是早睡早起。”
每天去工作室开始创作前，他都有自己的小习惯：喝咖啡、泡茶，顺便看一份报纸。“了解当下发生的事，艺术家也不能和世界隔绝。”他还举了个很生活化的例子，“比如现在油价上涨，会影响运输成本，蔬菜、工厂产品的价格都会跟着涨。”他不在乎这些信息和绘画有没有直接关系，只是单纯觉得，人不能活在自己的小世界里。即便每天大部分时间都待在工作室，但他坦言真正高效的创作时间只有两三小时，“能画三四个小时就算很不错了，只有赶展览的时候才会密集创作五六个小时。”
聊到当下的科技和AI对艺术创作的影响，严培明的态度很直接，也很坚定。“我电脑都用不来，一直有助手帮忙，对这些科技一窍不通，也没想过主动去学。”他的手机，也只用来看看新闻和短剧，从没想过赶时髦。他还感慨：“我现在还是按自己的节奏生活，不会陷入焦虑和内卷。”说这话时，他低头看了一眼自己的包，笑着补充：“我穿得也比较老式，这个包还是儿子不用了给我的，没坏掉就没必要买新的。”
在创作材料上，他坚守着一直以来的习惯，主要是油画、素描和水彩。在他看来，艺术的核心从不在形式和材料：“我觉得艺术打动人心靠的是内容和笔触，不是靠新材料、新形式。”对于什么样的作品才是好作品，严培明有一个很直接的标准：“观众看完之后会想‘这个艺术家在想什么’，甚至会为之流泪，这是一种情感上的交流。”
到了如今的人生阶段，他对创作抱着一种随遇而安，但又始终不松劲的态度。“人的一生，既然成了艺术家，就应该坚持走到底，能走多远就走多远，走不远也是天意。”展厅里的巨幅肖像依旧沉默，清水混凝土的空间依旧沉静。这场时隔21年的南方个展，于严培明而言，或许就像他说的，“没有太多复杂的想法。”画就那样挂在那里，观众自己看，自己感受，足矣。
面具：严培明
展期：2026 年 3 月 22 日 – 2026 年 6 月 28 日
地址：和美术馆
摄影 | 朱润资
文| 余雯婷
编辑 | 秦震
设计 | LULU
