在拥有百年历史的老弄堂，一片藏在老上海绿意里的静地，作家安东尼搬进了他在上海的第七个家。这里也即将迎来《陪安东尼度过漫长岁月》的紫色终章。这间100㎡的静谧房子里，悄悄延续着他一贯的温柔、节制与不动声色的浪漫。
安东尼
THE HOST
作家，其代表作《陪安东尼度过漫长岁月》系列自2008年起出版，记录了他从20岁起的生活感悟与成长历程，以其细腻文字和温暖治愈的风格深受读者喜爱。生活、工作在墨尔本与上海两地，长期以松弛的节奏写作、生活、旅行。
01住在小花园里，和自然做邻居
闹中取静，在上海市中心最繁华的街道，安东尼的新家藏在一个拥有百年历史的弄堂里。它不大，却浸润着老上海的气质：有树、有院、有邻里。推开斑驳的院门，几家人家共用的庭院里晾晒着衣服，邻居的吴侬软语和炒菜的香气在空气中交织。沿着楼梯抵达二楼，便来到了安东尼的家。
推门而入，清冷高瘦的安东尼出现在眼前，脚下的拼花木地板发出轻微的嘎吱声。“去年秋天搬进来的时候，桂花开得正好，特别香。”说着说着，眼睛望向阳台外那片静谧的小花园。
窗外葱茏的树冠几乎将房子包裹，腊梅、枇杷、柚子树、枫树……偶尔还有松鼠从枝头跳过。既然窗外这么丰富，那就在阳台种点吃的，迷迭香、薄荷、紫苏、柠檬树，还有两盆从上一套房子搬来的荷花，被他摆放得高低错落。窗外的蝴蝶成了每天来串门的“老友”，而这份日常的自然互动，也悄悄地成为他生活的一部分。
窗外的松树长势茂盛，几乎要破窗而入，形成一道天然屏障，为卧室带来了极强的私密感。客房两面临窗，视野通透，窗外那棵柚子树一年四季都挂着果子，“春天开花的时候特别好闻”。安东尼在这里静静感受着这个家带来的节奏变化，时间不再像以往那样匆匆，而是像花园里的风，缓缓流动。
闲聊间隙，窗外鸟叫不绝入耳，他回忆起最近发生的一件小美好。今年春天，一楼弄堂里的女贞树开花了，“一整团白色花就在我头顶，蜜蜂大概有上百只在转，站在树下沉浸式聆听嗡嗡声特别快乐。”
02安静的淡人，家中自有滋味
与安东尼交谈几分钟，便能知道他是个标准的i人，安安静静，又有颗极其敏锐的心：会因为窗外的一朵花、一只蜜蜂、一道光线而停下脚步。他喜欢有历史感的空间，也喜欢那种“房子被住过、被珍惜过”的痕迹。这也是为什么他从墨尔本回到上海，一次次选择老房子作为居所的原因。
这个家的气质和安东尼本人相仿，空间中没有太多夺目的修饰，家中一尘不染，清冷、沉静而内敛。他将原本装修得“有点满”的老房子重新做了减法处理，笨重的柜子、华丽的灯具统统搬走，只保留最基础的生活结构——光线、通风、动线。
原来面向背景墙的沙发朝向被安东尼扭转了180度，面向阳台的绿植，两面环窗的客厅与开放式厨房相连，卧室则藏在绿荫最浓处。厨房里原本的餐桌较小，他拼接了一个相近肌理的台面以拓宽岛台，朋友来时常围坐在这里聊天、做饭、玩桌游。
上海老房子特有的错层结构将空间自然分区：向下半层来到书房，靠墙摆着一张淘来的老式梳妆台，充满时间的包浆感，他笑着说道，“这种老东西有重量，说不定能带来写作灵感。”家中随处可见的老家具，是从不同城市搬来的记忆碎片：阳台那把红木凳，是姥爷家留下的；客卧的椅子，是从上一个家带过来的；客厅那盏FLOS的落地灯，是在芬兰旅行时买下，陪着他走过墨尔本、北京、上海。
嘴上说用着习惯图方便的安东尼，却用“笨拙”的方式恋物，他甚至连水龙头、椅子、灯都要打包装箱陪他辗转多个城市，“你喜欢的东西放在身边，其实就是在把自己放回一个熟悉的位置。”他说道。
有着好审美的安东尼并不追求一个细节满分精致的家，相反，他会特意让空间留下一点点“乱”的生活痕迹，让来到家的朋友不用拘谨，放松一点。这个家，他要的是一个能让自己“安静待住”舒服的地方。
03给《陪安》系列，画上紫色句号
安东尼的文字陪伴了一代人度过青春期、独处的深夜，如今《陪安东尼度过漫长岁月》也将迎来最后一本。“这一部写完，就结束了。”他说得轻描淡写，仿佛做好了与少年时代的温和告别。
“二十岁觉得青春漫长，四十岁发现不过十年。”时间过得很快，安东尼也到了人生的40+，他坦言自己这几年，遇到事情感觉没有那么糟糕、焦虑，但也没有年轻时候看到什么都很惊奇。这一次他想要“用力”一点，不想表现得无聊或者豁然，而是让他们觉得我还想要继续过一下自己的30岁、40岁，觉得生活是有滋味的，会有所期待。
《陪安》系列每一本都对应一种颜色，从红、橙、黄、绿、青、蓝，一直到如今的紫。与此同步的，是他自己的生活状态：不再急着证明、不再非得表达，情绪“很平和”。但这种平，并非枯燥，而是对生活的一种接受和允许。他特意在阳台种了一盆紫竹梅，家中的植物、衣服、甚至手机壳，都在不经意间变成了紫色的延伸，为这最后一章染上一点生活的色彩。
安东尼从来都不是一个“计划型作家”，更像是一个对生活保持低度敏感的人，当感受积累到一定程度，文字就自然有了。他说，“百分百还会写，但不知道写什么。”这种“不知道”，并不焦虑，反而是他的自在。而他，也将在这间房里，安静地告别从20岁到40岁那一瞬即逝的“漫长岁月”。
摄影 | 关里
造型 | Yann Song
文 | Manni
编辑 | 徐露梅
设计 | Darki
助理 | Ada
