本期LAST PAGE继续以中国节气为线索，展现那些深植于时间中的东方生活美学。四月刊，我们以“谷雨”为题，走进春天最丰盛的时刻：雨水渐盛，百谷生长，茶树抽芽，牡丹盛放。作为春季最后一个节气，谷雨不仅关乎农耕与丰收，更藏着中国人顺应时令而生的生活哲学。
01 雨落田间土地开始苏醒的声音
二十四节气，是一套基于太阳运行轨迹制定的时间系统，对中国古代的农耕有重要指导作用。谷雨在每年的农历三月中到来，即阳历4月19—21日，太阳到达黄经30度时。它是是春季最后一个节气，也是中国农耕社会最重要的时间节点之一。“雨生百谷”，意味着降雨开始充沛，适宜谷物生长，大地正式进入播种与插秧的旺季。
在这幅《谷雨图》中，茶叶被抽象地转化为雨，落入稻田与茶田中。层层递进的田埂像被重新书写的地理纹路，农人弯腰插秧，孩童在田间奔跑，水牛缓慢穿行其中——这些关于劳作与土地的场景，共同构成了中国人对于“春耕”的集体记忆。谷雨之后，气温升高、雨量增加，秧苗开始真正扎根生长，对于传统农业而言，这几乎意味着一年丰收的起点。
02 伞下的春天中国人的独有感知
相比惊蛰的雷鸣与清明的追思，谷雨更像一种安静而持续的滋养。人们在雨中劳作，也在雨中生活：喝谷雨茶、赏牡丹、踏青出游，都是属于这个时节的独特仪式。
一把把彩色雨伞缀于田间，像漂浮于春雨中的花朵，也代表着行走于田间的人群。它们既是“雨”的化身，也隐喻着谷雨时节最重要的自然物候。谷雨前后，牡丹进入盛放期，民间素有“谷雨三朝看牡丹”的说法；而楝花、荼蘼等春日花信也陆续登场，提醒人们春天即将走向尾声。古人将一年二十四番花信风视作自然时间的刻度，而谷雨，恰恰是春日花事最繁盛、也最短暂的阶段。
人们也在这一场场春雨中完成与自然的连接。南方有“走谷雨”的习俗，人们结伴踏青，在潮湿山野中感受万物生长；而“谷雨茶”则被视作春茶中的珍品，经历整个春季雨水滋养后的嫩芽，香气最盛、滋味最醇，也有传说谷雨这天的茶喝了会清火、辟邪、明目等功效。对于中国人而言，节气从来不只是时间的划分，更是一种通过气味、湿度、花期与天气变化去理解生活的方式。
03 从农耕到当代：关于生长的东方想象
在LAST PAGE的视角里，谷雨并不只是古老农业文明的遗存，它同样是一种关于当代生活的灵感来源。画面中被几何化处理的田地、近乎建筑结构般的秧苗排列，以及俯瞰式的空间构图，让传统农田呈现出某种现代主义景观的秩序感。水田不再只是土地，更像一座关于自然与时间的巨大装置。
而隐藏于其中的孩童、农人、水牛与雨伞，则让这幅作品始终保有东方生活特有的温度。谷雨所讲述的，从来不仅是播种本身，更是一种关于“生长”的哲学：万物在雨水中舒展，人也在四时流转中重新理解自己与自然的关系。
包理佳
THE CONTRIBUTOR
ELLE DECORATION The A-List设计师包理佳毕业于伦敦大学巴特莱特学院（Bartlett)建筑专业，获得英国皇家建筑师学会（RIBA）英国皇家注册建筑师课程认证。2023年，她成立青天制作所，从传统着手，通过对历史的挖掘，建立起与当代生活的连结和共鸣，制造出富有当下民族和时代性的设计。
插画 | 青天制作所
主画 | 包理佳（Freja Bao）
概念&建模 | 高欢悦
后期 | 朱弘轩
编辑 | Han
