电影《穿Prada的女魔头2》上映后，我忽然意识到，直到今天，编辑部里依然保留着一些近乎古典的工作方式。比如“排墙”——把杂志页面一张张打印出来贴满整面墙，在纸张之间重新感受一本刊物的节奏。很多在屏幕里被忽略的问题，也会在这一刻重新浮现。
站在本期杂志的排墙前，过去几个月辗转于展会、晚宴与采访现场的片段，也不断回到脑海。从设计上海到米兰设计周，从和中国品牌创始人的深夜聚餐，到与全球设计师、媒体人围坐长桌分享关于创作与生活的谈话，我越来越感受到：在一个被算法、流量与即时传播包围的时代，“相聚”本身正在变得珍贵。
如今，人们越来越习惯在线上快速交流，却越来越少真正停下来感受现场。设计、摄影、写作与编辑，某种程度上都成了一种“慢工作”。但也正因如此，那些真实发生的相遇、对话与情感，才显得更加重要。或许未来越数字化，我们越需要重新坐回同一张桌前。因为真正推动创意生长的，从来不只是效率，而是人与人之间真实的连接。
01 TRENDS 趋势
当设计不再执着于创造全新的符号，材料本身便重新成为主角。本期TRENDS，我们关注那些关于“材质”的设计表达：金属的冷冽光泽、石材与混凝土的粗粝重量、玻璃的不规则气泡，以及木材天然的呼吸感。设计师们重新回望经典工艺与现代主义档案，也让材料保留时间、手工与自然生成的痕迹，在克制之中，重建空间真实而沉静的力量。
02 STYLE 风格
我们重新回望20世纪60年代的设计语言，在现代材料与工艺中寻找经典的新表达。无论是对材料边界的持续探索，还是不同形式之间的碰撞关联，设计都在为创意留出更自由的空间。摒弃多余装饰后，理性主义与极简美学的魅力，也重新回到对结构、比例与工艺本身的专注。
03 VISIT 作客
爱马仕在北京三里屯建了一座占地1961平方米的“宅邸”——爱马仕北京三里屯专卖店。建筑被一层玫瑰粉与铜色交织的网状结构轻柔包裹，巧妙地将故宫的色彩、游园的秩序与古典的图腾，无缝织入法式的优雅匠心之中。这栋“宅邸”并不急于“看起来像中国”，而是从精神内核进入，在结构与材料之中，建立一种与这座城市有关的表达。
04 ART 艺术
正值路易威登基金会“墙外”（Hors-les-murs）项目十周年之际，路易威登北京Espace 文化艺术空间呈现展览“光之三重奏”，艺术家尚- 米歇尔·欧托尼耶（Jean-Michel Othoniel）以玻璃为媒介，将“影”的痕迹转化为流动的光之结构。在光与空间的交织中，感官被重新唤醒：观者不再止于凝视，而是在行走之间，进入一段关于时间与情感的体验。
时隔二十一年，严培明再次回到南方，在顺德和美术馆带来个展“面具：严培明”。展览以横跨数十年的创作，重新回望自我、城市与时代。巨幅肖像、强烈的黑白红色调与充满力量感的笔触，构成了他极具辨识度的绘画语言；而作品之外，他却始终保持着低调、克制的生活状态。对严培明而言，“面具”既是绘画，也是人与世界之间的一种距离——不刻意张扬，却始终真实而有力量。
05 TOPIC 专题
第64届米兰国际家具展（Salone del Mobile.Milano）落下帷幕，展会期间，在与米兰国际家具展主席Maria Porro的对谈中，我们感受到一种愈发清晰的趋势：面对快速变化的时代，设计开始重新回到“延续性”本身。今年，无论是品牌对经典档案与历史工艺的重新回望，还是设计师、手工艺人与家具品牌之间更开放的合作关系，都让“创新”不再只是对新鲜形式的追逐，而是一种建立在长期积累之上的重新生长。在传统与未来之间，设计也正在以更克制、更坚定的方式，重新思考人与生活的关系。
06 TRAVEL 旅行
以杭州为起点，我们追寻画圣黄公望的足迹，溯源富春江的源头向西南行进，途经富阳、桐庐，直至更远处的建德。在古人游山玩水的路线中，我们驻足欣赏黄公望笔下《富春山居图》中的山水景致，感知古人在山水之间收获的内省与静气，也得以理解祖辈们留下的生活方式，如何在当代的日常中延续。
07 HOMES 家
隐于山谷
提及三亚，人们总习惯联想到阳光、沙滩与一览无余的开阔视野。然而，在阿那亚 · 三亚的山谷深处，设计师谢柯为自己打造的这座新宅，却在讲述着另一种属于东方的闲适。它隐于山林之间，望不见海的踪迹；不执着于全然敞开，而是在光影与植物的交织中，保留恰到好处的余地。
为爱生长
孩子的成长如白驹过隙，为五口之家打造新居，主人夫妇最重要的诉求便是多多创造把家人聚拢的场景。以此为前提，建筑师、设计师Jason Lin致力于“把空间整理明白”，在关照每一位家庭成员日常需求与审美喜好的同时，让家人彼此之间的爱与牵绊，成为生活的最佳滋养。
罗马慢调
在罗马Trieste 区这栋建于1937年的理性主义住宅中，建筑师Massimo Adario并未试图抹去历史的痕迹，而是让艺术收藏自然融入日常生活之中。对于二十年来长期往返于米兰与巴黎之间的女主人Margherita而言，爱情、家庭，以及儿子Elio的到来，让她开始重新思考“安顿”与“家”的意义。对他们而言，家从来不是风格的呈现，而是一种缓慢形成的生活节奏。
南洋一梦
在北京泛海国际这处350平方米高层住宅，北方天空的平静灰调注入室内，鲜艳色彩调动情绪与形式感相互交织。设计师吴斌整体调用了法式风格的韵律和情调，同时注入东方元素的生命感和内观气质，空间的功能性与审美风格，以一种内心戏外化的设计语言组织在一起，混搭出独属于屋主的“南洋”松弛感。
咫尺湖光
当周末与假期已无法满足人们对生活的期待，第二居所还能提供什么？在米兰高强度的工作节奏之外，Attico Design创始人Cristina Celestino开始重新思考“居住”的意义。对她而言，第二居所不再意味着短暂的离开，而是在马焦雷湖畔建立的另一种生活——既与城市相连，也让停留逐渐变得具体。在这座由建筑师Mario Cracchi设计的理性主义住宅中，材料与时间缓慢叠加，使空间在清晰的结构之上，呈现出可被感知的温度。
08 EDITOR'S PICK 编辑之选
两年一度的米兰EuroCucina展会，总在不动声色间，为未来厨房生活定下基调。走过今年的展场，我们清晰感受到：厨房设计不再执着于形式的张扬与技术的宣示，而是慢慢退回到人的感受与日常节奏之中。厨房，正在从被定义的“功能空间”，变成可以被生活反复使用、细细体会的场所。那些看似微小的变化，指向的其实是同一个答案——未来的厨房，不再追逐风潮，而是回归生活本身。
09 DESIGN CLASS 设计课
儿童家具的发展，映照着现代设计观念的变化：它不再只是成人家具的缩小版本，而逐渐成为一种从儿童身体、感知与行为方式出发的设计。随着材料、结构与工业技术的演进，儿童座椅也从满足“使用”走向回应“成长”——更轻、更安全、更自由，也更鼓励儿童主动触摸、移动与玩耍。本期DESIGN CLASS设计课，我们重新回望这些经典设计，去理解设计如何在尺度、动作与陪伴之中，塑造儿童最初的空间经验。
10 LAST PAGE 最后一画
本期LAST PAGE，建筑师包理佳以夏至为题，展现这一年中白昼最长的时刻。夏至既是万物生长最旺盛的节点，也意味着盛夏正式开启。画面以“夏至三候”为线索，将祭神祈丰、消夏避暑与食俗文化转译为一座层层生长的东方建筑：粽叶高悬，麦浪翻涌，莲花盛放，人们在漫长日光下劳作、纳凉，也等待一年中最浓烈而丰盈的夏天。
编辑 | Han
