三亚是很多人在海南建立度假屋的首选，但沿着东线向南慢行抵达陵水，喧嚣骤然消散。这里远离游客与热闹商业街，原生的村落、本地渔市、未开发的郊野，一切都保留着海岛的质朴模样。这栋房子的主人是德籍华侨，相信那句德国谚语：“静中自有力量。”他们把度假屋安于陵水，便是为了寻一方闹中取静的安宁。推门而入，便颠覆了我们对于海岛度假屋的想象。这里没有常规度假屋标配的泳池，中庭的橄榄树，将园林的自然意向引入室内。曾与他们合作过多次的设计师金智虎，以低调且兼具质感和功能性的设计，为他们营造了一处逃离都市、积蓄能量的心灵归处。
金智虎
THE DESIGNER
金智虎（Howard Jiho Kim），TEMP建筑设计事务所创始人、主持建筑师。美籍韩裔，现定居北京。跨地域的成长经历赋予其多元的文化视野，擅长以克制留白的设计语言，打造兼具精神氛围感与实用功能的空间。代表作品包括颂艺术中心、X美术馆、百得利集团总部、三间斋等，项目横跨文化艺术、企业办公、私人住宅等多个领域。
如他们所言：“德国设计看重精工、材质质感与经得起时间打磨的美感，这一审美准则，也决定了我们对居家空间的基本判断。”繁复的奢华、高饱和花哨色彩，都不在他们的需求清单里，他们渴望一处比酒店更私密、完全归于自我的静谧之地。
空间由设计师金智虎操刀，他此前与屋主在办公空间项目上有过深度合作，审美同频，彼此足够信任。屋主回忆：“此前置身他设计的办公空间，能感受到他在作品里呈现出的内敛精神，因此第一时间邀请他来操刀我们的度假屋。”
这座房子的周边，有一座常年承办国际顶级赛事的高尔夫球场，绿意盎然的自然景观，正是打动屋主选择它的重要因素。于是“不辜负窗外这片自然景色”，成为金智虎的核心设计逻辑：两道六七百毫米厚的法国木纹大理石墙体平行贯穿全屋，走向精准对齐户外的球场景观。这两道墙体，不仅形成一种空间秩序，向内凹陷的立面可以陈列艺术品，背面暗藏收纳柜体，更重要的是，站在室内任意角落，视线都能延伸至草坪与天际，毫无遮挡。
如果说开放式墙体奠定了空间骨架，中庭这株橄榄树，则为整套房子沉淀下沉静内核。在挑选时，还有一段故事。团队初期讨论中庭绿植方案，迟迟没有合适选择，直到前往苗圃选苗，这株橄榄树闯入视线，被屋主当即选定。在她眼中，橄榄树是欧洲常见的树木，能令她在度假时，留存一份熟悉的氛围。
橄榄树并非海南的本土植被，落地的过程也是等待的过程。从欧洲原产地运输至广东苗圃培育，确认适应气候后再转运海南，又经过数年驯化才能栽种，不少同批苗木中途没能存活，唯有生命力最强的植株留到最后。如今橄榄树伫立在空间正中央，从客厅、餐厅望过来，视线落点皆是它，而树的生命力，也化作一股坚韧又宁静的力量，浸润整个空间。
金智虎坦言，这种慢功夫，也贯穿项目每一处选材与工艺。墙面地面采用法国木纹大理石，石材需小块手工拼接成型，施工工艺繁琐，对工匠手艺要求极高，团队没有为简化工序而更换替代材料。全屋窗户没有使用复杂智能设备，只保留基础开启结构，依靠建筑本身的开窗布局形成自然穿堂风。海南常年湿热，顺畅的空气流通便能大幅优化居住体感。
原本预留了泳池区域，考虑到全家每年仅短暂来此度假，日常维护耗费大量精力，屋主与设计师最终选择放弃泳池，换来一片无遮挡、舒展完整的自然景观。还有一些贴合日常的细节，也在房屋的各处角落展现着务实的生活姿态。比如入户侧边一体式鞋柜结合挂衣区；脏衣篮全部内嵌柜体隐藏；厨房水槽下方配备脚踏式感应垃圾桶，烹饪时无需腾出手操作；书房暗藏可收放折叠床，可供亲友到访时临时留宿。
除却被引入室内的自然景致，艺术品构成了这处度假屋的另一层精神皮肤。屋主的儿子，是一位新生代藏家，屋内所有陈列作品，从选品到摆放位置都由他亲自挑选规划。屋主笑称，这算是儿子送给度假屋的一份特别礼物。
在艺术品的选择上，他也似乎在找寻一种艺术与空间、自然、海岛的关联。空间里最醒目的雕塑，来自艺术家卡西亚·富达科夫斯基的大虾壳系列，雕塑以熔融重叠的亚克力搭配铜丝捆扎，通透的虾壳内置灯泡，像一只只悬空脱落的乳白色眼球。作品搭配一句充满思辨的长标题：“现在我明白了，尽管已经太迟了，我们并非总是从相同的角度看待事物。”“虾”的意象暗藏双层隐喻，德语里用“小虾米”讽刺自负之人，在餐桌语境中，虾又象征精致与富足。作品诉说人与人之间认知错位、沟通遗憾，以黑色幽默探讨世俗人情，也暗合人与自然微妙的相处关系。
家中也散落着风格迥异的青年艺术家创作。“我们很希望支持年轻艺术家的发展，这些作品中可以看到他们的才华和真诚的情感。”比如艺术家苏予昕的《棋盘（太平洋火环带）》，她用自制矿石泥土作为颜料，用规整棋盘网格包裹狂野地质火山带，探讨人类理性规则与原始自然的平衡；龙薪羽的Wuthering cottage，把视线从宏大的地质和宇宙，温柔地收回到他们天天待着的屋子里；壹玖的《喜才》，以陨铁、陶土打造刺猬垂线摆件，为他们的生活注入了活泼、生动的烟火气。
客厅与餐厅相连的开放式厨房面积克制、尺度适宜，也是全家人日常相聚的核心区域。屋主一家热爱烹饪，中西餐皆得心应手。陵水本地渔市每日供应新鲜海产，庭院里种着柠檬、菠萝，他们随手采摘，烹制简单鲜美的餐食。“新鲜原生食材本身就足够动人。我们常在厨房与亲友相聚，共享餐食美酒，朴素清淡的饮食，正是健康平衡生活方式的一部分。”
从前夫妻二人热衷环球游历，却发觉不少网红度假地气质趋同。陵水于他们而言，是一处隐秘的避世之地，闲暇时可以徒步、出海海钓，远离外界喧嚣，向内汲取精神能量。正如他们所说：“回到这里，拥抱自然，时间不自觉放缓，静下心感受平凡日常的美好。”也正是在这里，他们卸下奔波劳碌，亲近空气、阳光与草木，那句德国谚语“静中自有力量”，在此成为真切的现实。
摄影 | 朱润资
撰文｜余雯婷
编辑｜秦震
设计｜LULU
图片来自TEMP建筑设计事务所
